别样味道

作者：刘海红

人过中年，吃饭穿衣，过家常日子，没病没灾便是幸福。在这形色匆匆的岁月里，有一个慢日子，于我最重要，那就是每年的大年初二。我们这地方有个讲究，春节这天，嫁出去的女儿是决对不允许在娘家过年的，据说对家里男丁不好。我有哥哥、弟弟，关键还有嫂嫂、弟媳，所以这个忌讳从不敢冒犯。一直以来，潜意识中初二才是属于自己最近的“年”。也只有吃上母亲的年饭，年才算真正开始。

记忆中，每年一过腊月二十五，母亲便对年饭付诸计划，什么枣花馍、年糕、黑碗子肉、油花花......这些几十年不变的“老三样”，徐徐拉开年的序幕。

今年也不例外，年前一周，便接到母亲电话，她询问了我回家时间的安排，询问我是否能把班调整得宽泛些。年三十那天，母亲又来电话，语气有些疑虑，但还是委婉地表达出了她的意愿。她说家里年饭都已备齐，就等我把初二的年味点着。

当时全国疫情已经不容乐观，周围虽然没有限制出行，不断有人返乡，但大家开始警觉防护。我隐隐感到，两天之后，那个仅仅一个多小时车程的家回不去了。虽然极尽委婉，极尽合情合理，还是捕捉到对话那头失望的声音。母亲说，你不会做饭，多备些吃的。年饭，我给你留着。

我确实买了好多吃的，照着母亲常备的“老三样”买，否则不知道什么菜肴才配得上年。大鱼大肉，生猛海鲜？那是属于乡愁之外的，属于高楼大厦的，属于高速运转的味道，这不是记忆中的那个味。唯有特有的食物出现，才让你嗅到年的到来。而首当其冲的，便是年馍，记忆中，当麦香随着一阵阵雾气升腾起，年味便从心底飘散开来。

蒸年馍，是腊月里最宏伟而有仪式感的一项习俗，程序和平常蒸馒头并无两异，但胜在规模！那时住排房，地界宽敞，母亲会把半人高的大缸挪出，冲刷干净，把所有的盆清空。旁边立一整袋面粉，面粉旁边是之前备好的“酵”，用来醒发面。和面盆大的有些夸张，是陶土的，十几斤面搅合起来也岿然不动。那天厨房的灶火24小时不歇，用余温发面，第二天所有的盆里灿若桃花，剧情开始了。母亲在蒸汽里腾云驾雾一整天，快到傍晚，馒头眼看把缸填满，她的叫声便传到马路上，孩子们满身尘土从四面八方跑回来。剧情的高潮加收尾——做花馍开始了。母亲手里的花馍是不拘一格的，她会让我们自己说出喜欢的动物，或者其他什么的，按她的想像巧手拼对出来，有兔兔，猪猪，有莲花，还有枣花……这些漂亮造型的花馍出锅，剧便终。

接下来，各种烧肉，黑碗子，炸油糕，炸带鱼便一一粉墨登场了。那时北方带鱼是比较稀缺的，一年只能看到一次，一次也就四五斤的样子，还是只限供应。物以稀为贵，带鱼们，成了我们的“眼中钉”。

母亲通常会为腌制完后的鱼段裹上一层“糊”，再炸。“糊”相当于肯德基的外皮，除了好吃，还会让鱼膨大，显得量多些。这道菜，是要招待正月里的客人的，对我们来说只是亮相，打牙祭。大概一个正月下来，五个孩子平均每个人能吃到四五块，母亲是不吃的。她偶尔会尝尝猪肉做的烧肉，黑碗子。她会吃很多年馍。

随着时间推移，母亲住上楼房，儿女一个个成家立业，母亲缩小了年饭的规模，仪式却从未改变。一年一次的年味，就这样牢牢锁住味蕾，定格在记忆中。

那天超市购得的“老三样”一应俱全，外观比母亲做得精致。比如花馍，白净、细腻、漂亮，如同加了滤镜美颜，让人有欲望。然而一口下肚，却大呼上当，全无面粉的半分味道，典型的速成品。相比母亲的年馒，被一道道工序打磨之后，由内而外散发着麦香与韧劲，如一位内外兼修的素颜美女，能经住岁月的洗礼。其它所谓的“三样”也是一样，带鱼是两层皮，味道只浮游于表面，黑碗肉装肉的碗的确是黑色的，肉码得也是薄细均匀，卖相不错，火候却差下来。不知是我的口味变得刁钻，还是在这提速的时代，这种慢节奏下，融合亲情的食物很难觅得踪迹了。

我打电话给母亲诉苦。母亲说，正好，我来教你吧。说实话我没有心理准备，那么盛大的内心仰止的手艺，我还没想到接过来。除了每天形色匆匆的脚步成为籍口，还是依恋那个味道，母爱的味道。母亲说，你迟早得学，否则帆帆以后吃不着了。帆帆是我女儿，她在一旁用期待的眼神看我。我霎时觉得这一切变得隆重起来。我要去做一件母亲和孩子之间交接的事，在这重要的节日里，这么慢而从容的节奏，正好可以把那个穿越时空的母亲的味道，传承下来。

女儿围在我旁边，一如我小时候，围着母亲。她在旁边助战，转述着母亲的一遍遍叮嘱。我则锅碗瓢盆，雷电火石，手忙脚乱。几天下来，我把交响曲的音符演奏得渐渐和谐，我熟悉了所有的流程。并做出了独属于自己的年味，当然力道，刀工，火候，这些精髓，是时间结晶的产物，它需要我在以后的岁月中慢慢打磨。

从没想到，“宅”在家里抗“疫”的日子，我竟收获了一桌永久的盛宴。这桌盛宴，给我带来不曾有的成长与思考。每个人终究都要离开父母的庇荫，独自成长。父母老了，渐渐布满的皱纹，慢慢佝成弓的背影，需要我们去珍惜，珍惜健康，珍惜亲情，因为人生的风景，路过，无法重来。

想到此，我竟有些莫名急不可待。我想让母亲亲自尝尝，传到下一代手里的“年味”是什么。此时，窗外已是春暖花开，待到春色关不住时，我会带上女儿，用自己学到的技艺，为母亲补过一个年。那个味道，一定会在经历过分离，沉淀后，更加韵味十足，温暖。

（文中部分图片来自网络，如有侵权，请及时联系以便删除)

作者简介：

刘海红：中国微型小说学会会员，介休市作协理事，山西介休汾矿小小说沙龙秘书长。有作品发表于《阳光》《小说林》《微型小说月报》等杂志及网络平台。

《江南白鹤林文苑》

主编李小林

副主编王中其吴明富

编委袁伦权尹羽阳游秋娣何洪

顾问李镇西龚静染宋石男烟染眉

郑自谦杜鸣郭明兴宋万灵

投稿指南

1

投稿体裁：现代诗、古体诗、散文诗、散文、纪实散文、歌词、小说、小品剧本、电视剧本、杂文、随笔、名作欣赏、书法、绘画、摄影等。

2.

投稿要求：内容健康，符合时代特点的原创首发作品（即没有在任何网络媒体、